これはいつのことだったか。学校帰りの私を、竿竹売りの自転車が売り声を上げながら追い越していきました。 家に帰り着くと母がいたので、「さっき『竹屋ぁ、竿竹。』って物干し竿売ってたけど、竹の子どもがタケノコよなぁ。」と尋ねました。「そうやで。」…