私が5歳か6歳だった頃のある日、幼稚園から家に帰ると、母が庭にむしろを敷き、何やら作業をしていました。「おかあちゃん、何してんの。」私が尋ねると、母は「お父ちゃんの枕の中の小豆、天気干ししてるんやで。」と答えました。「小豆って、いつも炊いて…